晚的时候，我们站在农房的房上看日落，乡村的星星比城市亮很多，不知是在城市的时候没心看，还是因为乡村的星星本来就亮。

        第二十四天。

        刘少卿的况越来越差，今天我学着丧尸片里的丧尸，开玩笑推了她一，她踉跄了一，差被我推倒。

        第二十五天。

        农房被刘少卿修缮到完全，在院前有一片地，她找到了一些种，和我说了一些未来的规划，说到天了就开始播种，我们两个日而作日而息，种里面有土豆和白菜的种，这两个蔬菜都是能长时间保存的，她收拾屋的时候看到有地窖。

        我在想她什么时候杀了我呢？

        第三十天。

        季节来到了冬天，房间里烧着火炉，醒来的时候发现刘少卿在给我喂肉，我不明不白地吃，还有些懵，她坐在床边，没有用任何麻醉措施，把刀对着自己去。

        刀肤，女人嘴里叼着一块衣布，把衣布咬起来，她没有一丝声音，切了自己的一块肉，把衣布吐，额上都是汗，嘴唇病到泛白，不由分说地拎着我的发，把那块肉往我嘴里。

        在此此景之中，一切的德都被击溃了，我震惊到说不话，闭着嘴摇，泪一来了，一瞬间我知她的左耳是因为什么缺失了。

        割肉喂鹰，多么电影的节？

        我不知她了几次，乃至于这么熟练，死死咬着牙关，她亲自用手掰开我的嘴，那块肉被放在我的咙里，我闭着睛痛恨这块肉，不住地摇着，灵魂深却恰恰相反，叫嚷着还想要，还需要。

        她给我松了绑。

        「伤染了。」刘少卿说，「我不知我还能活多久。」她闭上睛，「我了很多准备，我觉得肉失去了还能再长，但低估了我的知识平，割去会伤染，染了我又能怎么办？」

        为什么非要给我喂肉？

        刘少卿没有再绑着我，她再也不会绑着我了，我看着她躺回床上盖上被，室的火炉正在烧着，火炉里的柴火像烧不尽一样，外面雪了，有她在我可以不用担心任何事，这是之前我所笃定的，但是我看到她发了烧。

        火炉里的柴还是在烧。

        她病的很严重，紧紧地闭着睛，她的温正在失，我拆开她绑好的绷带，看到缺失的一块块肉，大多数分布在手臂上，少分在，有些结痂了有些没有，照这样她有很大概率死在冬天……

        外面的雪越越大，我去找药，不知到底什么药可以救她，奔走在外面药房，不知药效一脑地带药，兜里围了很多瓶瓶罐罐，心里着赶着要快一，回到房间时她已经死了。

        啊……