张颂文说当时我们毕业，上各奔东西了，其实我伤的，多亏李健一直安我，鼓励我，慢慢地我们就走到一起了。

        后来剧本编排临近尾声，他们关系却仍仅仅停留在好友，演的前一晚张颂文拿着剧本来找张译，说我觉得这一段还是有不对劲，要不我们再改改？

        他们聊了什么？好像又什么都没聊，张颂文朝他走来，说好久不见，张译看着他，也说好久不见。

        他不知张颂文是什么时候离开的，只记得对方替他关门前还向他微笑，表却要哭来。

        张译看着两人离开的背影，他们十指相扣，那么亲密自然，不在乎陌生人的光。李健把他乎乎的手握掌心，张颂文在笑，弯起睛说话，李健仔细地听，听后也笑一笑，低去吻张颂文侧脸。

        包厢里人不少，几乎大分同学都来了，张译不喜这种场合，故意去的很晚，几乎都要散场了，他才来，一推门张译就看到张颂文，他站在人群里，眉目笑，一低眉便是菩萨，一抬又是他的缪斯。

        可张译没勇气迈那一步，他和张颂文就这般错过了。

        张译，我们还是朋友。他说。

        再后来，他们毕业，其实偶尔还会有联系，但随着各自忙起来，都走散于忙碌生活里不停歇的河。

        张颂文看他良久，说嗯。

        今晚月亮很好，张颂文临走时说。

        张译可以暗恋，可以将张颂文当心目中的朱丽叶，但在那个时代，他还是走不自我厌恶的怪圈，他怕异样目光，怕恶毒言语，怕那个年代对于这种之间的歧视。

        记忆好乱，交换过的半支烟，亮晶晶的汽瓶盖，带气泡的橘汁，被反复修改的剧本，烟雾缭绕间暧昧交错的视线，最后定格在那一天，张颂文快哭来的脸。我们还是朋友，我们仍是朋友，我们只是朋友。

        是吗？那很好。张译几乎听不自己的声音。

        他们的人生已然分开在两条不同的河，尽也不会再交汇了。

        你们见过的，他是李健，当时是话剧社的男主角，我们已经结婚三年了。

        同学聚会上的事张译大多都记不清了，最后清晰的记忆，是离开时他和张颂文一起门，张译踌躇半天鼓起勇气想开问张颂文过的好不好，门却有人声，喊颂文。

        可张译心里起一场大雨，将他贫瘠的心都浇的湿透，但没人再来安他，没人会再告诉他，哪怕心里雨，也能在雨后开一朵漂漂亮亮的花。

        学弟李健，男主角罗密欧，张颂文笑走过去牵起李健的手，落落大方地向张译介绍。

        张颂文笑着跟他说，那么再见了，张译。

        END.

        可张译最后没有，他仓皇地避开了张颂文明亮且湿的睛。

        张译问他哪一段？张颂文说，是罗密欧与朱丽叶的最后一吻。

        他愣愣地回，再见。

        牵手、拥抱、轻吻，这一切他曾幻想过的，这一切本该是他拥有的，他的缪斯，他的朱丽叶。

        罗密欧深地亲吻死去的人，然后坦然赴死，朱丽叶苏醒，悲伤地喊着人的名字。

        张译看过去，他认得那个人。

        此刻张颂文孤注一掷地喊他名字，说张译，你要跟我排一这场戏吗？

        张译知，他漫长的初恋终于结束。

        他们一起咳嗽，忍不住隔着香烟燃的氤氲白雾间相视而笑，视线交错，气氛有暧昧，是张译先转过，不自然地说，我觉得这段戏加上烟好的。

        他们也烟，其实张译不会，张颂文更不会，但为了讨论一个剧本灵，张译提议要不要在戏里加上烟雾缭绕的觉，张颂文说好，隔天他们就买回来一包红塔山，张译拿一，生疏地用打火机，只一就被呛的连连咳嗽，张颂文笑他，接过张译指间夹的烟也一，随后咳嗽的就成了他们两个人。

        罗密欧带走了属于张译的朱丽叶。

        他的心也不会再开花了。

        张译持这样的想法很久，直到有一年的同学聚会。

        有时张译会想，如果那天他们在一起了，会不会有什么不一样？但随即他又否认，他想他不答应，是在保护他与张颂文之间的，他在保护张颂文，也在保护自己，不受旁人奚落与歧视。