这让我觉得自己被针对了。

我起回屋，去给它拿零食。

这家伙一冲我摇尾巴，我就知它想干嘛了。

信纸也有些被打，乎乎地被我拿在手里。

“不好意思，”他说，“这家伙太馋了。”

我正喂狗，见那人一边嘀咕一边走了过来。

“真是……”

他笑了笑，伸手摸了摸阿拉斯加狮子一样的脑袋。

我把心放在桌子上，用酒瓶压着免得被风走。

自始至终他都没有跟我对视过，和他相的这几分钟莫名觉得别扭。

当然了，我们没法准确分辨哪一颗樱桃是第一颗，但总归是可以想象一下的。

02

我认识这么一个人吗？

我的长夏？

我所说的文采斐然并不是说他用了多少值得摘抄的好词好段，而是他能用最简短准的句子戳中我。

知我家，还能进得来小区。

隔的那只阿拉斯加从屋里跑了出来，站在院子里冲着我摇尾巴。

我好歹也算是半个文学青年，见过世面的，读东西挑三拣四，可这封信却让我一读再读，反复咂摸。

这封信不长，刚好一杯酒的时间就读完了。

我的视线立刻扫到最下面，想知这个人是谁。

不过，他上的香水味我喜欢的，好像在哪儿闻过，但

不过也不一定，可能我这人长得刚好戳了他雷点？

等我再回来，那狗子的主人也已经站在了院子里。

我走到栅栏边上，手里拿着零食那么一晃，阿拉斯加犬立刻就跑了过来。

字迹有些晕开，但依旧可以看清楚每一个字。

我认识的人里，没有叫这个名字的姑娘。

翘起二郎，享受着新鲜的空气、悠闲的时光以及清甜的酒。

我一直觉得收到情书跟吃到春末夏初第一颗成熟的樱桃是一样的感觉。

他看见我，又是那副尴尬的样子，我估摸着这人可能有社交恐惧症，不然为什么每次看见我表情都怪怪的？

他跟我说话的时候还客气的，我也只好客气地回应他。

所以，我这是收到了一封告白信？

我坐在雨后的院子里一边喝酒一边读完了那份应该可以被定义为情书的信，必须得承认，写信的这个人不仅真诚而且文采斐然。

时兴起，我真真切切在喜欢你。

其实我不是故意要去记录什么，只是因为生活太无聊，在这么个气儿的人都没几个的地方，总归是要给自己找点儿乐子的。

“狗不是都这样么，”我说，“能吃是福。”

信中透的信息也不多，甚至除了告诉我很喜欢我之外，再没说别的。

前几天我出去买东西，回来的时候看见他在跟小区的保安聊天，当时他牵着狗，跟对方边走边聊，看起来自然极了。

他不愿意搭理我，那我也懒得搭理他。

我掐指一算，这是半年来他跟我说的第十句话。

然而，这封信的落款是：你的长夏。

会是谁呢？

这半年，我跟它主人没混熟，倒是跟它混熟了，甚至为了让它多找我玩儿陪我消磨时间，还特意买了不少狗零食。

但我拿起酒杯看向雨后的院子时，脑子里突然冒出了那句诗：但你的长夏将永远不会凋落。

☆、第2章